文人中的百家子弟

堯山壁

九壽是我在邢臺(tái)的第一個(gè)朋友。第一個(gè)既說明相識(shí)時(shí)間之久，更說明相交情感之深。我在1992年為《求索集》所寫的序言中有這樣一段話：“九壽行伍出身，俠肝義膽，沉著機(jī)警，有膽有識(shí)，又有分寸，是值得信賴的朋友。那時(shí)我新婚不久，妻子還在邢臺(tái)。每到那里，以他家為避風(fēng)港灣，九壽夫婦熱誠(chéng)照顧，使我在風(fēng)雨飄搖中獲得暫時(shí)的平靜，享受生活的溫馨，這自然是一種情感。”這是我20年前發(fā)自肺腑的話，至今仍覺如斯。

巧的是聚豐為《百味雜陳》所寫的序《人品與文品》中，也用了“第一個(gè)”。他借用著名作家馬烽一篇很有名的小說《我的第一個(gè)上級(jí)》，說九壽正是他的“第一個(gè)上級(jí)”。聚豐說：“盡管細(xì)細(xì)算來，我在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作，從頭到尾也只不過有一年多的時(shí)間，但那段短短的經(jīng)歷，卻成了我終生的精神財(cái)富，對(duì)我以后的人生，產(chǎn)生了不可磨滅的影響。”并說：“人生有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。有些人可能和你共事多年，打過很多交道，卻只是‘工作關(guān)系’，從無情誼上的交流，到老也形同路人；而有些人和你共事時(shí)間并不長(zhǎng)，甚至只是打過幾次交道，就會(huì)結(jié)下很深的情誼，成為你終生的良師益友……梅九壽先生便是我有數(shù)的良師益友中，非常重要的一個(gè)。”正因?yàn)槿绱耍圬S的序?qū)懙眉日J(rèn)真又厚重，洋洋萬言，字里行間充滿了深情和敬重。

聚豐在序中還提到省文聯(lián)在邢臺(tái)縣會(huì)寧下鄉(xiāng)，包括我在內(nèi)文聯(lián)下來的同志都感到縣里接待、后勤，包括買煤、買糧、買菜，安排得的確很好。看了聚豐“竟然都落在了梅先生的身上，似乎成了梅先生一人的私事”才知道，原來那一切“很好”，竟都是九壽為朋友而為。但，九壽卻只字不曾透露。由此我還想到在邢臺(tái)工作那幾年，九壽更是我的后勤部、聯(lián)絡(luò)處。出門沒自行車找他借；下鄉(xiāng)回來晚了，食堂沒了飯到他家吃。有朋友來訪，我不在，也全由他接待。一次，《河北教育》的劉新宗來邢，一待六七天，食宿行止全由他負(fù)責(zé)。由此可見，我的“第一個(gè)朋友”和聚豐的“第一個(gè)上級(jí)”，確如聚豐所說，“不是謬托知己，更不是虛言奉承”，而是真正的“值得信賴的朋友”。

看過九壽的《百味雜陳》，忽然想到《俺村姑娘愛逞強(qiáng)》中的幾句詩：“鋤澆犁耙耩，鐵木泥水匠，拿得起放得下，樣樣都在行。”九壽卻是“樣樣都在行”的文人，文人中的百家子弟。

初識(shí)九壽是在上世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)提倡現(xiàn)代戲，縣劇團(tuán)劇本百分之六十自編，我推薦了九壽。那時(shí)我在邢臺(tái)縣文化館，辦了一張鉛印小報(bào)《好社員》，九壽送的稿既有詩歌、唱詞，還有小劇本。1964年，我的詩歌《俺村姑娘愛逞強(qiáng)》和九壽的唱詞《考兒媳》，由魏成智譜曲的表演唱，不僅榮獲邢臺(tái)地區(qū)文藝匯演一等獎(jiǎng)，還參加了河北省文藝調(diào)演并獲了獎(jiǎng)。之后，九壽出版了《說唱集》，時(shí)任《曲藝》雜志主編、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)書記處書記趙亦吾先生，為其寫了序《難能可貴》。我寫了《多才多藝的九壽同志》，既贊嘆他在散文創(chuàng)作上的成就，更驚嘆他在說唱文學(xué)方面的造詣。

1973年九壽任邢臺(tái)縣委報(bào)道組組長(zhǎng)、宣傳部副部長(zhǎng)。邢臺(tái)縣有新聞背景的地方多，加上報(bào)道組人才濟(jì)濟(jì)，邢臺(tái)縣的報(bào)道，經(jīng)常見著于《人民日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》及中央人民廣播電臺(tái)、河北人民廣播電臺(tái)。

1978年，九壽調(diào)地委黨校，主要撰寫辦班的《動(dòng)員報(bào)告》和《總結(jié)報(bào)告》。盡管此類文字沒什么技術(shù)含量和技巧，因常由兼任黨校校長(zhǎng)的同級(jí)黨委書記、副書記作《報(bào)告》，黨校校委非常重視，九壽接受撰寫任務(wù)后，猶錐處囊中，一改過去校委幾經(jīng)研究《報(bào)告》路子、提綱等做法，為直接通《報(bào)告》稿。實(shí)踐一段后，校委便不再通《報(bào)告》稿了，送稿也不再由領(lǐng)導(dǎo)帶著去了。時(shí)任地委副書記、黨校校長(zhǎng)的張雙英說，黨校進(jìn)了個(gè)筆桿子，文章寫得好。

其實(shí)，九壽文字涉獵廣泛，也寫散文，小說。他的散文《龍化話龍》曾在省散文大賽中獲獎(jiǎng)。

后來，九壽主要從事雜文寫作，先后出版了《求索集》《偶得集》《閑情偶寄》和《百味雜陳》，九壽成為邢臺(tái)雜文界的翹楚。

九壽的雜文很有特點(diǎn)并有一定的影響，因此，備受社會(huì)關(guān)注和專家肯定。時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室副主任李炳銀先生在為《偶得集》所寫的序言《帶刺的梅》中說：“梅九壽的雜文，在立意、論述表現(xiàn)方面都是鮮明精到的，對(duì)于社會(huì)生活中的丑陋之態(tài)的批判也是大膽嚴(yán)厲的，讀之確有順氣正色之感。”“梅九壽的雜文，表現(xiàn)了他人格的正直不阿。同時(shí)也表現(xiàn)了他修養(yǎng)的多樣和豐厚。他的雜文不光目光敏銳，而且富于文化品位。每論一事，旁征博引，古今中外，舉一反三，時(shí)常給人一種知世論事的通透感。”

我在《偶得集》序中說：“讀九壽的雜文小品似有斗士的影子。他敏銳的思想觸角伸到社會(huì)多個(gè)領(lǐng)域，體察時(shí)事，或褒或貶。好的稱贊，決不逢場(chǎng)作戲；壞的批評(píng)，不乏仗義執(zhí)言。他思想犀利，善于從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)端倪，解剖辯論，入木三分，發(fā)人深思。”

文學(xué)中各門各類應(yīng)該是互有交叉、互相借鑒的。因?yàn)椴煌膶W(xué)樣式中有許多共通的東西。但多見的是“術(shù)業(yè)有專攻”的詩人只善詩，小說家專攻小說，難得像九壽這樣文人中的百家子弟，地地道道的雜文家。收入《百味雜陳》的雖雜文居多，也不乏妙趣橫生的戲曲小品、電視劇本和群眾喜聞樂見的歌曲、唱詞，駢散結(jié)合，相得益彰。

我喜歡九壽樸實(shí)無華的文筆，不論什么文體，沒有繁文縟節(jié)。他能將一件件看似平常的事，在不加雕琢且漫不經(jīng)心中妙筆生花，“哲言足啟常人竅，寓意堪明昧者心”般帶你進(jìn)入一種境界，或得水到渠成之效，或取舉一反三之利，或化干戈為玉帛，或變腐朽為神奇，見山見水，各得其所。

樸實(shí)無華的文筆自然與駕馭文字的功夫密不可分。九壽善于運(yùn)用凈化、美化和簡(jiǎn)潔明快、形象生動(dòng)的群眾語言，尤其老百姓的“俗話”，深入淺出、自然本色的闡述說理，從而突出文章的親和力、感染力。《百味雜陳》第一集“俗話不俗”的20篇文章，全是用老百姓的“俗話”作標(biāo)題，為由頭，其選詞用字之精當(dāng)，可以說達(dá)到無可替代，甚至增刪一字都覺不妥的程度。這應(yīng)該說是九壽長(zhǎng)于群眾語言的一組代表，一個(gè)縮影。